在“研究生心目中的好导师”征文活动中获得二等奖作品
最难得的,莫过于有人拉着你成长
电子信息工程学院2016级 模式识别与智能系统专业 唐奇
考研之前便对刘永信老师有所耳闻,也一并听说了他的认真,负责和严厉。第一次见到老师是面试前几分钟的走廊里,有同学指着一个高大的背影告诉我那是刘老师,我胆怯的凑到学生堆里打了招呼。
没成想他和蔼的问我来自哪里并笑着说,那儿的潮白河很美。
心中重要的人的长相总和别人不太一样,或者说,不会落入俗套。
他的脸棱角分明,好像刀剑刻出来似的,高高凸起的鼻子貌似是小说里恃才傲物者的标配,待人接物的语气却是极为谦卑,与人交流从不吝惜自己近一米九的个子,总是躬下身来听说。和别的老师不一样,没有一天到晚西装革履,他喜欢穿休闲宽松的衣服搭配利落的牛仔裤。抛开历经岁月的脸不看,想必没有人会注意到他已经年过半百,乌黑透亮的头发中时常有几笔银色探出头来,与意气风发的气质极为不和谐。
《三国》第十七回,麦熟之际,曹孟德坐骑被鸟惊了神,践坏了麦田,坚持与士卒同罪,割发代首,传令三军:“丞相践麦,本当斩首号令,今割发以代。”
印象最深的一堂课,叫规矩。
课上,老师总能从身边小事情谈及一些大道理。“我很少挂同学们的科,研究生嘛,课上了,听了,作业做了,岂有不过的道理。但是,总有些人触碰规矩,交代给你们的事,归根结底,受益的还是你们,不知道为什么拖欠……”
老师说的是课程报告的事,早早留下作业,做一个设计上台讲演,时限到了,却总有些人没有做,老师一怒之下说没做的同学减十分,有没有真的减分尚不知否,不过期末终究还是舍不得挂学生的科。
“学知识和道理有两种办法,一种是别人教你或者从书本上学习,这是再好不过的。另一种是你做了不该做的事,尝到了苦头,然后才记住这不该做。好像小时候不懂事,不听大人说水开了会烫,好奇心驱使,非要去碰,疼的咿呀乱叫,方才记住,以后再也不碰……”
那堂课起,我最为守规矩,年过半百的教授说出的道理,必然是经过漫长时间打磨出来的,虽不见得句句真理,但言为心声,总归是为你好的。
《方世玉》,雷老虎咧着嘴坐在太师椅上,拍着胸脯,“没关系,我就是以德服人!”以德服人,那是我第一次听到这个词。
潮热的空气里流动着莫名的烦躁,天空积蓄着重量,将路边的老房子压得很低,仿佛随手折下一根不长的树枝便能戳破黑乎乎的乌云把原本明亮晴朗的天空露出来。
午睡从正午开始,起身便已经将近三点,天知道我睡的有多累,洗掉头上的汗,拖着疲倦的身子,行尸走肉般的朝学校去,宿舍不在本校区里面。从宿舍出发,总要经过一条巷子,印象里,在每个学校的必经之路上,都有这么一条巷子。
穿过店家此起彼伏的吆喝声,穿过各地小吃汇聚起来的刺鼻味道,穿过疾驰而过的汽车留下的沙尘。小巷尽头,是一座天桥。把脏乱难闻的胡同和整洁干净的校园隔开,走到这,我却偏偏不争气的选择了前者。
因为天桥脚下,是一家网吧。
“已经三点了,头有点痛,不想学习,不如玩一会吧。”心里想着,转身走了进去。虚拟世界里的厮杀让我很快忘记了糟糕的天气和繁重的学习任务,直到傍晚推开门走上天桥,才骤然感受到空虚,空虚到天气闷热阴沉我却激出一身冷汗,觉得自己对不起老师,没错,不是对不起自己,是对不起老师,觉得这一下午好像做了错事,犯了罪,吸了毒。
尽管曾经无数个老师无数次说,“同学们,要知道,学习是给自己学的,而不是给老师学的,不是给父母学的,不是给任何人学的……”未走上社会的我可能至今不知道那意味着什么,但是由于打游戏感到对不起老师竟然是这平生第一次。
因为那时我脑子里想的,是老师半夜三四点在发Email指出我们论文的不足之处,是老师从实验室路过驻足帮我们修理实验室的旧木门,是老师进电梯前不经意的回头看一眼有没有匆匆赶来的人。他不会站在教授的位置居高临下的命令我们做什么,却总在不经意间为我们做出榜样。以身作则,以德服人,用在他身上,再合适不过。
沈从文,作家,也曾做过教书先生。他的学生汪曾祺曾评价说,沈先生的课,“毫无系统”,“湘西口音很重,声音又低,有些学生听了一堂课,往往觉得不知道听了一些什么”。听他的课,要会“举一隅而三隅反”才行。细思量,这话来形容刘老师倒也很是契合。
读了十几年书,上惯了照着书本一板一眼的课,最喜欢听的却是老师讲的故事,是那些来自天南海北的人生阅历。
“和师母一起去澳门旅游,澳门这个城市,赌场最多。和电影里一样,大型赌场里有包间,我看开着门,里面坐着些上流社会的人物,背后都带着保镖,带着墨镜,西装革履,便要拉着师母进去看。师母有些胆怯,我安慰着说没事,静静地看,不去招惹他们就好……”
“北欧的小镇很是干净整洁的,建筑风格和中国不太一样,大都有着百年的历史。过了傍晚街上就没什么人,租的房子和家里无异,有客厅,厨房和浴室,可以在里面做饭。主人把钥匙放在那里,去了直接拿,走的时候要把东西都整理好,确保和来时一样,否则会多扣钱……”
“都说迪拜好,富有是真,但是城市不大,而且周边都是荒漠,每天黄沙滚滚,早上起来拉开窗帘,窗户总会挂上一层沙,灰蒙蒙的,其实是不大适合人居住的……”
每天翘首期盼的刘老师的课总是在一个个诸如此类的故事中过得很快,他讲课到重点处,常会眉飞色舞,喜笑颜开,兴奋的像个大男孩,一反平时的刻板模样。我知道,一个优秀的教师,热爱他的学生,热爱他的课程,热爱这几十分钟里让他尽情挥洒汗水的三尺讲台。
人永远在进步,在学习,由于不懂得,没做过,难免办出不如人意的事。无论五岁,十五岁,还是二十五岁,最难得的,莫过于有人不厌其烦的时时管教,莫过于有人事无巨细的次次提醒,莫过于有人当你在人生路上迷茫不前,犹豫不进时,伸出一只粗糙、却无比有力的大手,拉着你成长。
开学以来,点点滴滴,老师都会随口提醒,看到不对便要说,仿佛自家孩子一样。最初,没有电子邮箱,他会教给你如何申请一个专业的邮箱。有了邮箱,不知道如何得体的发Email,他会告诉你怎么写清楚你要干什么,怎么称呼别人和介绍自己。
每星期要交一次总结,来对这星期来的工作做个汇总,记得第一次交总结的时候,愣头愣脑的我,用黑体写完了整篇报告,格式也错的离谱。老师在会上当着整个实验室指出错误,“这些小细节我本可以忽略过去,但是我指出来,你知道了,以后进了社会办事就会漂亮些,不会因为这些栽了跟头。在社会上,别人是不会给你指出来的,只会以为是从哪里来的傻小子,基本的格式都不清楚……”
我印象极深,当时我羞愧难当,面红耳赤。但直到现在,我再没有在这上面错过一次。尽管平时对我们严厉的要求,如果遇到问题,遇到难处,他必定会想尽法子替我们解决。
开学不久,由于不熟知机械,毛手毛脚,竟弄坏了几十万的机械臂,吓得我寝食难安,不知道如何是好。老师了解情况后,火速安排大师兄联系厂家修理,而后拍的我的肩膀安慰我,重新细致的帮我理了一遍这个东西应该怎么做,要一步一步来,不要着急。
有小毛病时毫不犹豫的严词指正,遇到大问题时却又变成了你坚强的后盾,为你成长中难免犯下的错误买单。
师兄弟们都这样评价刘老师,一辈子硬是要活成“教科书”,谦和正直,不辞劳苦,大人不曲,这些词随便拎出哪一个,他都担的起。
时光很慢,悠悠的团成记忆。自开学起,老师的所说所做,萦绕耳畔,历历在目,稀松平常的学习生活里,竟勾勒出一个严厉而又慈祥的父亲形象。
弟子事师,敬同于父,习其道也,学其言语。……忠臣无境外之交,弟子有柬修之好。一日为师,终身为父。